25 tuổi, nỗi khắc khổ hằn in trên
khuôn mặt Phương. Nhiều năm qua, cô một mình gánh vác trọng trách nuôi nấng đàn
em không may lâm cảnh mồ côi. Cả 5 chị em oằn mình bươn chải cùng cuộc sống mòn
mỏi trước số phận nghiệt ngã.
5 giờ sáng, trời còn mờ sương. Những ngôi nhà trên con hẻm nhỏ đất đá gồ
ghề còn kín mít cửa. Phạm Thị Minh Phương ở phường Thị Nại, thành phố Quy Nhơn
(Bình Định) đã choàng dậy vội vã đi về hướng chợ Đầm. Cô bắt đầu một ngày mưu
sinh nhọc nhằn bằng nghề nhổ lông gà thuê để chăm lo cho 4 đứa em côi cút...
Năm 1998, người cha trụ cột trong gia đình qua đời vì bệnh viêm ruột thừa
vỡ mủ. Đầu năm 2006, người mẹ lại qua đời vì chứng bệnh gan.
Trước đây, bố của Phương làm nghề bốc vác; mẹ tần tảo làm thuê ở chợ Đầm.
Thu nhập ít ỏi chỉ giúp cả gia đình 7 miệng ăn lần lữa qua ngày. Căn nhà trống
huơ trống hoác, bề ngang chưa tới 2 mét, bề dài khoảng hơn 3 mét, được chắp vá
bằng tấm cót, gỗ phế thải, tôn cũ nằm trên con hẻm nhỏ là "tổ ấm" của 5 chị em
mồ côi.
Minh Phương đã ngăn một gác lửng làm nơi thờ bố mẹ. Để có điện thắp sáng
cho các em học bài, Phương xin "câu" nhờ nhà hàng xóm. Nước sinh hoạt, 5 chị em
mồ côi phải chắt chiu mua từng thùng nhỏ.
Mỗi khi trời đổ mưa, nước hắt tứ bề, tràn xuống nền nhà, 5 chị em đi lượm
bạt, ván về lót để co cụm tránh ướt. Những lúc mưa lớn, hết cách chống đỡ, Minh
Phương dẫn các em xin trú ngụ nhà bà con lối xóm.
Mỗi sáng ra chợ nhổ lông gà thuê, Phương thu nhập được 10 ngàn đồng. Nghề
này bấp bênh, bữa có bữa không nên để có tiền mua gạo nuôi sống các em, Phương
xin làm thêm vào buổi chiều ở một cơ sở chế tác lồng chim gần nhà. Tháng nào làm
nhiều, cô nhận được hơn 300 ngàn đồng. Phương tâm sự: "Tụi em làm được ngày nào
ăn ngày đó. Nhiều lúc không có tiền, em phải chạy đi mua nợ ít gạo về nấu
cháo".
Khó khăn, Phương và các em cũng chẳng biết than vãn cùng ai. Tất cả đều
lặng lẽ gắng gượng vượt qua để sống, lo hương khói cho bố mẹ. Cô nghỉ học giữa
chừng khi bố mẹ lâm trọng bệnh. 4 người em của Phương đứa phụ xe tải, đứa làm
lồng chim, 2 em vẫn còn đi học, Viễn sắp vào lớp 8 trường THCS Tây Sơn; Hương
sắp vào lớp 4 trường Tiểu học Trần Hưng Đạo.
Phương nghẹn ngào: "Em chỉ cầu mong có sức khỏe để làm lụng chăm lo các
em nhỏ. Em cũng mong 4 đứa em đừng bao giờ lâm bệnh bởi bệnh tật mà không có
tiền thuốc thang như bố mẹ lúc trước...".